Дмитрий Григорьев.
Рассказы из цикла
"ЧТО ГОВОРИТ НЕБО"

Что говорит небо

Костик сидел на кухне. Локти на столе, ладони подпирают голову. Недавно он побрился наголо, и его голова была похожа на большую картофелину.

Вчера он разговаривал об этом с женой.

"У, какой у тебя шишковатый затылок, - сказала она, впервые увидев его бритым, - никогда бы не подумала".

Тогда он посмотрел на свое отражение в зеркале и вспомнил картину некоего голландского художника. Она называлась "Вырезание камней глупости".

"Знаешь - ответил он, - каждая шишка на голове, так считали в средневековье, признак особых достоинств. Или недостатков. Были специальные анатомические карты, определяющие, что какая шишка значит".

Жена успела уйти на кухню, и похоже не услышала объяснений.

Теперь жена гостила у своей мамы. Дети были гораздо ближе - в соседней комнате. А он сидел на кухне один. Не совсем один - по стене полз таракан.

"Она бы вскочила с тряпкой и стала давить", - подумал он, но сам не пошевелился.

Таракан постепенно перебрался на календарь с рекламой турфирмы, в которой работала жена. Возле карты Испании, он резко повернул в сторону.

"Э, - сказал Костик, - тараканьих погранцов, что ли боишься. Визы нет. Или контрабанда".

Таракан тем временем пересек пляж, соседствующий с карой потоптал загорелые тела девушек и скрылся в щели между календарем и стеной.

"Теперь совсем под землю ушел. Теперь ты вообще непонятно где. - Костик продолжал комментировать его действия, - что находится под Испанией?"

Размышления прервала возня детей за стеной: один бил другого, приговаривая: "Получай, гад! Получай, пидарас!"

"Нет, это не мои дети, да и жена не моя".

Все вдруг показалось ему подмененным, ненастоящим. Он встал, собираясь разобраться с детьми. Но те успокоились сами.

Выпить, что ли. В холодильнике оставалось сухое вино. Он вытащил бутылку, зубами выдернул пробку, сплюнул ее на стол. Затем подошел к окну и отхлебнул прямо из горлышка. Уксус.

Малиновый закат висел над крышей соседнего дома. И дом и закат - тоже ненастоящие. Декорация. Ткнешь пальцем и небо прорвется, начнет расползаться, открывая за собой подлинную пустоту. Можно просто выйти и заползти за край, как этот таракан.

Или там не пустота, а такие же дома и такой же закат. Картина написанная поверх картины и так до самого грунта.

Костик продолжал смотреть на горящее малиновым огнем небо, на слоистые узкие облака и вдруг они сложились в улыбку. Два облака в форме губ. И что удивительно, они начали шевелиться, словно пытались что-то сказать. Он вздрогнул, ибо в этот же момент зазвонил телефон.

Костик снял трубку не отрывая взгляд от заката, от этих странных облаков.

- Костя...

- А. Подожди.

- У тебя странный голос, ты выпил, да?

Небо что-то говорило ему, и если бы не телефон он услышал бы, что оно говорят.

- Подожди.

Он пытался прочесть по губам.

- Костя, ты покормил детей.

- Да.

- Ты что там делаешь? Можешь отвлечься. Что они делают? Ты уложил детей?

Доносилось из трубки. А он стоял прислонившись лицом к стеклу и повторял медленные движения небесных губ.